555555555555555555555555555

聂震:清明犹思慈母恩

又是一年清明时节,家乡满山郁郁葱葱的青松,鲜红如血的杜鹃花,向人们昭示着岁月的年轮。母亲病逝已经20年了,母亲的音容笑貌时刻依然呈现在我的眼前。不知道多少个夜晚梦见到母亲,醒来时我总是泪眼依稀,思念悠长。今年清明如期来到母亲坟前,告慰母亲儿子从未走远,依旧在身旁。

母亲是一位地地道道的农村妇女,她用善良的一生赢得了乡亲们的尊重,都称母亲为大姐;母亲用辛劳的一生支撑起一个温暖的家。

那个年代,豫南的农村家家都不是很富裕,我家也不例外,可以说一贫如洗,没有什么像样的家私,一家人能够吃饱饭已经是最大的奢望了。家里姊妹多,父亲又被打成右派回乡,经济十分拮据,生活也很困难。每年米面主粮只能够吃到春节前后,余下的日子主要靠吃红薯、南瓜等杂粮度过,只有等待来年稻谷接上才能稍稍有点改善。一天早晨,母亲外出种地回来,路过村头田埂时,看到一个10多岁的小孩倒在田埂边,母亲赶紧把小孩扶起,背到家中,喂了稀饭后,小孩渐渐苏醒。了解后才知道这个小孩姓詹,家住周边县农村,父母双亡,自己讨饭几年,已经几天没有吃饭饿晕在这的。本来家里也是十分困难,母亲告诉小孩,你不用再去讨饭了,就住在我们家,有我们吃的就有你吃的。这样一来,本来困难的生活,就更加艰难了,善良的母亲还是收留了他。每年无论多么经济拮据,自己的孩子不买新衣,母亲也要一针一线的手缝给他做新衣,添新鞋。一直养大成人,并且送去部队当了兵、后来成了家。直到今天,这位已经70多岁的大哥说起母亲,总是满心感怀,泪流涟涟。他告诉我,没有母亲的收留抚育,早就饿死了,哪还有我现在幸福的一家人。

母亲是辛劳的一生。在我记忆里,母亲每天都是天蒙蒙亮就起来了忙,天黑了,把每个孩子洗洗后才最后休息。母亲一天喂猪、做饭、洗衣服、下地干农活,一天忙到黑,一年忙到底,没有休息过一天。小时候家里困难,衣服都是大孩子穿了小孩子接着穿,虽然衣服破旧,但是母亲一有空闲时间就忙着给孩子衣服缝缝补补,让我们姊妹穿的干干净净、整整齐齐。每年的春节姊妹都能够穿上母亲给我们做的新布鞋,这也是姊妹最高兴的事。记得母亲大病了一次,肺部发炎,高烧不退,一大早乡亲们把母亲抬到乡卫生院治疗。母亲醒来看见我站在旁边,第一句话问我怎么没有去上学,让我赶紧上学去。待到下午放学,我飞奔到医院,医生告诉我母亲的病是严重的,但是母亲硬是坚持要回去,说家里离不开她。回到家看到母亲拄着一根木棍带着病在忙活,我问母亲为什么回来了?母亲说,不要紧的,过几天就好了。母亲转身又忙碌去了,我无声地站在那里,禁不住的流出了眼泪。

母亲给我们的总是温暖和幸福。母亲因为长年累月的操劳,体弱清瘦,明显的营养不良。在我出生后的第3天,母亲到家门口的水塘洗衣服,头一晕掉进了深深的水塘,路过的乡亲发现母亲掉在水里,合力救起母亲,幸亏发现的及时,母亲才得救。我在姊妹里排行小,体弱多病,母亲对我也多有偏爱。家里蒸饭时,很多时候都是下边不是南瓜就是红薯,上边是薄薄的一层米饭,母亲常把那薄薄一层米饭刮给我吃。开始我以为大家都吃的是一样,后来才发现,我就提前第一个去盛饭,把米饭刮到一边,就吃下边的杂粮,母亲看见我这么做,眼含泪水向我会心一笑。我稍大一点的时候,放牛、砍柴就成了每天的主要事了,无论多么累,我也咬牙坚持,单纯的想尽可能为家里减轻负担。有一次母亲看见我一个小孩担100多斤柴禾回来,心疼的对我说,你还小,不要拼蛮力,好好学习才是最大的事。

姊妹们相继也长大了,家里的生活条件也慢慢的改善了很多,这时候的母亲已经是满头白发、满脸皱纹,身高也变的矮小了。记得我出国学习的前几天赶回了老家,陪了母亲几天,和母亲一起做饭、一起择菜、一起聊天。聊了邻家的几兄弟,又聊了乡村的新鲜事,还谈起了我小时候的调皮,又说起姊妹们的成长故事。临走时,给母亲留下生活费用,告诉母亲我要去很远的地方,一时半会回不来,现在日子宽裕了,生活条件好了,不要太节俭,多注意身体,想吃什么就买什么。谁知道这次离开母亲竟然是永别,就连母亲病逝我都没有在身边。母亲病逝时,我在国外那几天总心神不宁,总感觉家里有什么事,因为有时差,到邮电局打电话时国内已是夜晚,母亲听见是我打的电话,她从另外一个房间翻身下床,来不及穿鞋,光着脚跑来听电话,母亲在电话里一直重复说一句话:“我很好,我很好,不要担心”。回来后,我感觉母亲的语气反常,怎么一直反复说这一句话,几天后再打电话回去时,才知道母亲已经病逝了。后来得知母亲患癌症治疗了一年多了,为了让我在国外安心学习,母亲不要姊妹们告诉我她的病情。这时母亲的病已经无法治疗,从医院回家了,躺在床上滴水未进,母亲在弥留中听到是我打去的电话,不知从哪来的力气,像没事人一样跑来接电话。这是我和母亲最后一次说话,遗憾再也听不到母亲的声音,再也见不到母亲了,成了我心中永久的伤痛。回国后我来到在母亲坟前,诉说着归来儿子的悲切和忧伤。

又要离开家乡,远远看去安葬在青山深处的母亲,驱车行径在家乡的山路,那绵亘万里的山峰,那蜿蜒曲折的小河,乘载着我心里无限的忧思和惆怅。虽然母亲已经离开了,母亲将永远在我心中,感恩母亲用其平凡的一生教会了我善良的去生活,勤奋的去工作。

母亲在,故乡在,家就在!

555555555555555555555555555

清明物候 沾衣欲湿杏花雨

清明是二十四节气之一,时间大约在每年的4月5日前后,春分过后的十五日。自唐代后,清明便成为了中国最重要的传统节日,是日,人们祭祀、扫墓、踏青的风俗传习至今,春风化雨,万物皆显。

此时此刻山野皆绿,满目繁花,对于一个成都人,扫墓踏青是自然而然的事情。三月三为古之上巳节,《论语》说:“浴乎沂,风乎舞雩,咏而归”。唐宋后,上巳踏青之风已化为清明之俗。成都人自古就爱游赏玩乐,何况清明踏青还符合先贤的谆谆教诲。元代,华阳人元费在《岁华纪丽谱》中说:“成都游赏之盛甲于西蜀,盖地大物繁而俗好娱乐”。元费总结了成都人骨子里的自带属性:喜游赏。这个总结如此深刻,以至穿越千年而越发清晰。

荡过了秋千,祭祀了蚕神,赶过青羊宫花会,趁着清明前后春风和煦阳光明媚的时候,少年们急匆匆穿起了单衣,鲜衣怒马地出了城。却未曾想到,清明时节天气转脸又变,正赶上突如其来一场杏花雨。正所谓“三月初,寒死少年家”,清明物候又有怎样的一番风致呢?

一 杏花遇见清明的雨

  无需任何风吹雨打,每到清明前后,川西的杏花、桃花、李花、海棠花都开始纷纷落落,下起一场华丽的花瓣雨。

“小楼一夜听春雨,深巷明朝卖杏花”,杏花总是想着在清明的绵绵春雨中,给外出踏青的你一个缠绵美丽的意外,杏花并不算是属于清明的代表植物,清明期间,只要哪怕是下一点点小雨,你便自然而然地会想起杏花。“沾衣欲湿杏花雨,吹面不寒杨柳风”、“借问酒家何处有,牧童遥指杏花村”。杏花总是会和清明的雨联系在一起。

春分后,川西的杏花就进入了最美的花季,杏花是川西山野平原春色的标志。杏是古老的中国植物,《庄子·渔父》中说:“孔子游乎缁帷之林,休坐乎杏坛之上,弟子读书,孔子弦歌鼓琴”,杏坛便成为了后来夫子讲学之地。农历二月杏花开放,称“杏月”,古时科举放榜时正是杏花盛开之际,因此又被称为“杏榜”。

赴过杏园宴,听过天乐声。才华车载斗量的蜀中文豪苏东坡也曾经“杏榜”得意。多年以后,相濡以沫的元配发妻王弗却撒手而去,经过长期漂泊不定的宦游生活,苏东坡回想起了家乡的杏花,还有发妻当年在朵朵杏花丛中荡着秋千的美好场景。那一年的清明尚未到来,在街坊间就已竖起了秋千,纷飞的细雨中,杏树梢头淡红色的花蕾一个个地打开,粉白微皱的花瓣,鲜红反折的花萼,红白相间如被胭脂晕染。“雨霰疏疏经泼火。巷陌秋千,犹未清明过。杏子梢头香蕾破,淡红褪白胭脂涴。”

又是一年的清明,杏花雨纷纷飘零,这种睹物思人的怀念,总会深深地埋在许多人的内心,温柔而又美好。

二 桐花尽落已成追忆

一年二十四节气七十二候,说起清明物候,今人常不分地域南北便会提起清明三候:“一候桐始华,二候田鼠化为鹌,三候虹始见。”大致意思便是在清明这个时节先是泡桐花开放,接着因为气温上升喜阴田鼠都躲洞中,最后便是雨后的天空可以见到彩虹了。“

只是这记载于《月令七十二候集解》的七十二候多以黄河流域的物候观察为据,华夏大地跨越几个气候带,同一区域更有海拔差异,七十二候之说本就做不得真,亦是古时文人笔墨游戏,川西的物候亦自有其规律。

成都的泡桐盛放在春分前后,每年的三月中旬,成都锦江两岸的泡桐便已是一树繁花,红星桥头已尽是泡桐花浓郁闷人的香气。泡桐花有着巨大的紫色花冠,漏斗状钟形,花冠腹部通常有两条皱褶,在皱褶隆起处为黄色,花冠内面常有深紫色斑点。很早以前街巷院落里一树花开泡桐曾经是小朋友们的最爱。那是因为这桐花富含花蜜,而且这花蜜超好吃,小时候,最爱爬到泡桐树上摘下泡桐花吸吮里面的花蜜,这种甜美的滋味会一直穿越时间,铭记于心头。

清明节时,一夜春雨后,泡桐花便已尽落,满地落花已成追忆。当北方桐始华时,川西已是桐花落。“昨日看花花灼灼,今朝看花花欲落。不如尽此花下欢,莫待春风总吹却。”问春何苦匆匆,美好物事就是这样的短暂,带风伴雨如驰骤,花不待人春光易逝。

三 采茶制茶正当时

清明,在川西细雨的滋润下,正是茶树新芽抽长的时候。“明前茶,两片芽”,清明茶,由此时节采制的茶叶嫩芽制得的当年新茶,滋味最佳。

茶,是中国原生的植物,来自山茶科山茶属,也是古老的中国植物。茶最早时写作“荼”字,《尔雅·释草》中解释说:“荼,苦菜。”茶叶味苦,于是茶树也被称为“木荼”。《神农食经》里说:“荼茗生益州及山陵道旁。凌冬不死。”益州便在今天的四川一带,茗本意也是指苦的意思,荼和茗都是指茶。

虽说“茶”与“荼”在今天读音完全不同,但是在唐代时这两个音却是一致的。到了唐代,饮茶文化大盛,唐人将“荼”减一笔专指茶,“茶”这才成为了专门的名词。每年的清明是上新茶的日子,每一年的新茶对于爱茶人来讲都极为珍贵,白居易在《萧员外寄新蜀茶》一诗中对来自蜀地的新茶做了表白:“蜀茶寄到但惊新,渭水煎来始觉珍。”

许多人会将中国茶文化的发端源自于陆羽。陆羽是唐时的人,号称茶山御史。他被尊为“茶圣”,祀为“茶神”,陆羽著有世界最早对茶的专著《茶经》,不过中国人饮茶的历史,远远早于了唐朝陆羽著茶经的时代。中国古人很早就开始栽种茶树了,白居易说:“琴里知闻惟渌水,茶中故旧是蒙山”。西汉时,蜀人吴理真于蒙顶山栽植驯化茶树,被后人尊为“茶祖”。

白居易还在《山泉煎茶有怀》诗中写下:“坐酌泠泠水,看煎瑟瑟尘。无由持一碗,寄与爱茶人。”清明时节,爱茶之人不如呼朋引伴,寻一处风景秀美的川西田园茶乡,体会一下采茶制茶的乐趣。“落日平台上,春风啜茗时”对于成都人来说,最适意的人生莫过于寻一处鸟鸣婉转的所在,安静地晒一会儿太阳,喝上一杯自己采摘的明前茶。

四 寒食东风御柳斜

“春城无处不飞花,寒食东风御柳斜。”寒食节也曾是中国古代十分重要的节日之一,在这一天里,从早到晚都禁止烟火,人们也只能吃冷食。寒食节源于春秋时晋文公为纪念被自己烧死的功臣介子推,于是下令在这一天全国禁火。

寒食节和清明节前后紧邻,后来亦如上巳节,都融入了清明节的风俗中,介子推母子死时抱着的是一棵柳树,于是寒食节这一天,除了吃冷食,人们还把柳条编成圈儿戴在头上以示怀念。唐高宗在游春渭阳的时候,就赐群臣柳圈各一,据说戴上它可免毒虫叮咬。后来民间还有了“清明不戴柳,死后变黄狗”的说法。北魏贾思勰《齐民要术》里也记载“取柳枝著户上,百鬼不入家”。

“满街杨柳绿似烟,画出清明三月天。”在阳春三月的柔柔轻风里,锦江两岸的柳树已是柳丝如烟。清明前后,也是栽植树木的时季,阳光明媚,春雨滋润,种植树苗成活率高成长快。“清明一霎又今朝,听得沿街卖柳条”,此时柳条生芽,扦插易活,“有意栽花花不发,无心插柳柳成荫”,敬完鬼神祭过祖先,顺手插柳植柳也成为我国古人的清明习俗。

“柳”和“留”又谐音相通,所以折一枝柳条相赠,也成为了分别时的一种习俗,离别时总是用赠柳来表达依依不舍的挽留之意。无论是长亭、桥头还是江岸,每一个城市,只要有离别,就有难尽的情意和绵绵的离恨,也就总会有一个折柳赠别的地方。在成都,老九眼桥水码头便是这样的所在,多年前,这里也曾经上演过一幕幕迎来送往的悲喜,折一枝柳,远行人至此登舟上船,在春日荡漾的粼粼波光中,从容地挥手自兹去,一路顺江远行,离开这座繁花似锦的城。